日本時間・15日午前11時25分。我々を乗せた飛行機は成田空港を発った。

　飛行機は、いわゆる旧ソビエト連邦、北欧、東欧それぞれの上空を経て一途パリへ。ハバロフスクあたりを飛んでいるときに、窓から一枚。荒涼とした大地にところどころ雪が降り積もり、山並みとその合間を縫うようにして流れる河が実に壮観だ。